Specchi profondi
Il primo specchio che s’incontra nella vita è quello in cui vediamo riflessa la nostra immagine stando in braccio alla mamma. “Quello sei tu”, dice e tu impari piano piano a riconoscerti. Il primo specchio che s’incontra nella letteratura è invece quello della matrigna di Biancaneve e anche questo ha a che fare con lo sviluppo della personalità e il riconoscimento dell’io. Nella fiaba si racconta che la regina crudele, distrutta dalla gelosia, non sa accettare il fatto che la figliastra la superi in bellezza. Come non pensare all’Edipo re e alla tragedia che travolge tutti i protagonisti: intanto la madre Giocasta, quindi Laio, il padre che ha il terrore di essere soppiantato dal figlio, ed Edipo, il ragazzo il cui destino è segnato e quindi necessario. Ma c’è un altro personaggio, questa volta preso dalla mitologia, al quale rimanda subito l’idea dello specchio. Si tratta del bellissimo Narciso e del proprio innamoramento-ripiegamento su di sé che il giovanetto pagherà con la morte cadendo nell’acqua dello stagno. Ora, il nodo su cui s’incentra l’indagine svolta da Bienentreu intorno allo specchio tiene conto di tutti questi elementi che si può dire stiano alla base della percezione che ciascuno ha di sé, in particolare quando questo sé è sogguardato da una distanza privilegiata, il riflesso dello specchio. Non a caso le tavole dipinte di Bienentreu si chiamano Specchi profondi. Profondi per un motivo tecnico, i molti strati di vernice creano l’illusione della profondità; e profondi perché impongono allo spettatore uno sguardo autentico. Quando la mattina ci si guarda allo specchio per farsi la barba o truccarsi gli occhi, in realtà non si bada a quello che nello specchio accade. Ci si limita a fissare una piccola porzione del proprio viso della quale ci stiamo occupando. Invece gli Specchi profondi obbligano a uno sguardo non distratto. Intanto l’immagine, derivante da un gioco di luci che s’incrociano sulla superficie riflettente delle tavole, non è quella cui siamo abituati. Siamo noi ma più larghi, o più lunghi, o più magri. E la nostra faccia non è proprio così, non è proprio quella che ci viene incontro. Questo gioco di domande mette in campo sia l’abitudine alla propria immagine, sia la soddisfazione di scoprirsi dentro un oggetto lucido e brillante. Le tavole di Bienentreu sono in genere rosse, verdi o blu, i suoi colori preferiti, ma in realtà impongono a chi le guarda una speciale attenzione-attrazione. Sono invitanti e pieni di vita le rosse, sono riposanti le verdi e le blu. Il piacere e la calma. Ma c’è un secondo elemento del quale tenere conto. C’è l’occhio dell’artista. Lui sa che nelle sue tavole si specchierà il mondo che passa loro davanti e sa che questo mondo sarà costretto non a vederle, ma a guardarcisi dentro. Ecco, il gioco di Narciso raddoppia e diventa l’esercizio di un potere. Questa specie di sottile violenza esercitata sullo spettatore diventa ancora più forte nelle fotografie. La realtà non viene ritratta, fotografata, fissandola attraverso l’obiettivo, ma viene fermata quasi capovolta, cogliendone un ritaglio dentro la tavola dipinta. Le forme si liquefanno, i contorni si sciolgono, niente è più come normalmente appare. Il mondo intero diventa d’acqua e in tal caso riconoscersi comporta un atto di fede. Quando lo specchio profondo è usato come una quinta scenografica dentro cui una macchina da presa filma l’esistente, tutto quello cui siamo abituati assume un aspetto diverso. E allora lo specchio che ha tradito le immagini abituali diventa strumento per indicare la precarietà del nostro essere nel mondo.
Anna Caterina Bellati
Profound mirrors
The very first mirror we encounter in life is the one in which we see ourselves reflected whilst still in our mother’s arms. “This is who you are”, it says and from that moment onwards we learn little by little to recognize ourselves. The first mirror we are likely to come across in literature is that of Snow White’s stepmother and this one also holds some sway on the development of personality and our self-recognition. The fable tells of a cruel Queen, overcome by jealousy, unable to come to terms with her stepdaughter’s rare beauty. And later of course we will encounter Oedipus the King and the tragedy that overwhelms the protagonists within: first the mother Jocasta, then Laius, the father held in terror by the thought of being supplanted by his son, and Oedipus himself the young man whose destiny has already been marked. But there’s another character, this time plucked from mythology which brings immediately to mind the idea of the mirror. This time it’s the beautiful Narcissus in his act of falling in love with himself and thus sealing his fate. You will remember he paid with his life in the pool of water in which he first glimpsed his reflection. And the knotty issue at the heart of what Bienentreu is inviting us to consider is once again, the mirror, and takes into account all the aforementioned elements that you might say form the basis for the perception that each one of us has of ourselves. All the more so when this very same self is glimpsed with the benefit of a little distance, that of one’s reflection in a mirror. It’s not by chance that Bienentreu’s painted boards are called Specchi profondi (Deep mirrors). Yes there’s depth here because of the technique employed, the many layers of varnish creating just that illusion; and yet there’s a further depth because they insist on a real examination on the part of the spectator. When in the morning we see ourselves in the mirror whether it be shaving or applying make-up, the fact is that we don’t pay attention to the total picture of what is happening in the mirror. We’re concentrating on a mere fraction. Our faces, or the part of them that we are concerned with at that particular time. With Specchi profondi, however, we are obliged to take a serious, yet quite different approach. Meantime the image itself, arising from light inter-playing on the reflective surface of the boards, is simply not that to which we are accustomed. Yes it’s certainly us, we recognise ourselves, but bigger, or longer or perhaps thinner. And our faces are not really like that are they? Certainly not what we’ve become used to seeing. These doubts – questions we are asking ourselves – revolve around what we expect to see, and yet at the same time we have the satisfaction of discovering ourselves portrayed within a polished and shiny object. Bienentreu’s boards are usually in red, green or blue, his favourite colours, and in fact what follows our initial ‘contact’ is their insistence on our special and particular attention. We are attracted. It’s perfectly natural. The reds are instantly appealing: full of life, the greens and the blue more relaxing. There’s gioia di vivere and calm composure both here a’plenty. But there’s a further element to take into consideration. That of the eye of the artist himself. He knows only too well that his boards will mirror all that chooses to pass by this way, yet is also aware that we will be constrained not merely to look at the boards, but to look at ourselves within them. Hence, the Narcissus effect is exaggerated – increased two-fold in fact – and it becomes something of an exercise of control, of power. This type of very subtle inquisition exercised on the onlooker becomes ever more exaggerated. Clearly it’s not a photograph. It’s not even reality that is captured, not an image studiously objective, rather more it’s almost turned on its head, simply catching a wisp or seemingly an etching within the painted board. The shapes appear to liquefy, the surrounds dissolve too, nothing is as it would normally appear. It’s as though the entire world has turned into water and thus to recognise or acknowledge ourselves, requires an ‘act of faith’. When this phenomenon of a deep mirror is employed as something almost ‘behind the scenes’ but within which a cine-camera is at work, everything that we are accustomed to takes on a new order, a quite different aspect. And now the mirror that has made nonsense of our day-to-day realities becomes the vehicle to showcase the genuine precariousness of our very being.
Anna Caterina Bellati